Мнения

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ: Лучший подарок

Печать

2 февраля 2021 года

 

Мои знакомые переезжают. Второй раз за последние десять лет меняют квартиру. И опять родственники, друзья и грузчики носят и носят. Коробки, коробки, коробки. А в них — книги, книги, книги. Выкинуть нельзя. Это я по себе знаю. Я принадлежу к тому поколению, которому невозможно оставлять недоеденным хлеб, трудно бросить книгу. И потом — вдруг кто-нибудь прочитает...

«Робинзон Крузо», «Румынские сказки», «Генетика» — очень нравилась мне в раннем детстве, на обложке нарисована корова. «Жизнь животных» в восьми томах, «Как построить сельский дом». Дом же есть, значит, пригодится. «Старая Кострома» — настольная книга. Драйзер, Чехов, Лесков, Горький — собрания сочинений. Еще отдельно «Мать» Горького, очень своевременная книга.

Современная проза — Улицкая, Веллер, Татьяна Толстая. Всякое разное — «Винни Пух», Агата Кристи, «Диалектика бизнеса». Это малая толика, и только та, что в комнате. А есть еще в коридоре, на лоджии, на даче.

Пока книга существует на какой-нибудь полке, пока она ждет, что ее снимут оттуда, — она жива. Кто-то придет однажды просто вытереть пыль, возьмет ее в руки, перелистает. Вот «Пушкин в жизни» — потертый том со штампом школьной библиотеки. Не сдал, каюсь. Сколько по ней было написано докладов и сочинений! Большая советская энциклопедия, совершенно ненужная, занимает целую полку вместе с таким же бесполезным орфоэпическим словарем. Я их не выброшу.

Есть разрозненные тома писателя Гаршина 1898 года издания, старая орфография, яти и еры. «Зачем?» — удивляются дети. Как зачем?! Это раритет, историческая ценность! Может, тогда продать? А то вон сколько места занимает!

Нельзя продать. Книга — не шмотка, для нее не работает принцип: год не носишь — выкини или отдай. Книгу можно не читать и пять, и десять, и сто лет. Она не утратит своего значения, не выйдет из моды. Даже собрание сочинений Энгельса — это своеобразный памятник времени. Речь сейчас не о содержательной части, а о бумажной книге как таковой. Ее можно потрогать, вдохнуть запах типографской краски и клея или старой бумаги и кожи. Вот загнута страничка, здесь пометка на полях — восклицательный знак, а тут даже что-то написано слепо карандашом. Вложен сухой березовый лист, а через несколько страниц еще и кленовый и дата — 12.09.1978 г. Что было в тот сентябрьский день? Вспоминаю: я писал реферат по работе «Положение рабочего класса в Англии», а она сидела рядом и готовилась к зачету по физхимии, и все недавно, все словно вчера.

Книга — лучший подарок. Так считалось в те времена, и никто этого не оспаривал. Еще смешным казался анекдот: «Давай подарим ему книгу». — «Не надо, у него уже есть одна». Сейчас, когда классика и научные новинки целиком помещаются в одну электронную книгу, вторая, может быть, и не нужна. Специальная литература целиком уходит в Сеть. Скорее всего, в ближайшем будущем все книги будут существовать в электронном варианте. Уже сейчас в читальном зале областной библиотеки в разгар рабочего дня сидит всего с десяток человек. А когда-то яблоку некуда было упасть. Зачем книги, если курсовую работу и даже диссертацию можно написать, не отходя от компьютера?!

Все так, прогресс не остановишь. И тем не менее я настороженно отношусь к людям, у которых в спальне только кровать, а в гостиной только телевизор и диван. Кто они? Что читают? У меня дурная привычка, попав в незнакомую квартиру, походить вдоль корешков, посмотреть... Книга, особенно старая, для меня предмет почти одушевленный. Конечно, диск или файл по сравнению с бумажной страницей не меняет содержания, не снижает его ценности, но, на мой взгляд, что-то важное все-таки уходит. Я люблю книгу настоящую, бумажную, «живую».

Это нельзя выкидывать и сдавать в макулатуру. Пусть чтение книг не определяет высоту моральных качеств читающего. Не определяет его будущее счастье и успешность. Но жить среди книг, читая, по моему глубокому убеждению, полезно. Просто полезно и хорошо.