Мнения

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ: Керосинка покупать надо

Печать

17 марта 2020 года

 

Легендарные, но потерявшие актуальность вещи из СССР теперь пылятся на антресолях, занимая место, а ведь когда-то это была часть быта наших мам и пап, бабушек и дедушек. Диапроектор, пылесос «Вихрь», примус «Рекорд-1», ручная машинка для стрижки волос, гуталин «Экстра». Без них не представляли свою жизнь советские граждане. В свою очередь им, казались антиквариатом, например, щипчики для колки сахара.

В связи с этим выскажу очевидную мысль, что каждое поколение знает вещи, которых не видело и не понимает следующее. Например, наши подросшие детишки не понимают, что такое домашний телефон с диском. А объяснять им про примус и вообще бесполезно. Молодые знают его, пожалуй, разве что по знаменитой фразе кота Бегемота из романа «Мастер и Маргарита»: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».

Я помню, что в 60-х годах в Костроме пользовались также керогазами и керосинками. У меня бабушка жила недалеко от льнокомбината имени Ленина, и там я ребенком познакомился с этими агрегатами. Но сначала надо было купить керосин. Продавали его за Красинскими банями в каком-то подвале. Тягучую светлую жидкость из железных бочек специальным черпаком наливали в наш бидончик, в котором он и хранился дома.

В школьном возрасте ходить за керосином стало моей прямой обязанностью. Он стоил шесть с половиной копеек за литр; подозреваю, что полкопейки появились после денежной реформы 1961 года. Как же продавцы сдавали сдачу? Никак, по одному литру  керосин и не покупали, потому что в хозяйстве его требовалось много.

Позже я узнал, что керосинка, примус и керогаз - это разные по конструкции бытовые нагревательные приборы. Самое простое изделие из этой тройки - керосинка, которая, по сути, представляла собой керосиновую лампу с очень широкими фитилями. Положительными качествами керосинок были простота, удобство зажигания и возможность регулировки степени нагрева. В минусы керосинки можно отнести неприятный запах и копоть в силу неполного сгорания керосина. Но хозяйственный Василий Алибабаевич из популярного фильма просил червонец именно на покупку керосинки. Требуемое изделие ему не приобрели, и все кончилось пожаром, потому что неисправный прибор был взрывоопасен.

Керогаз тоже имел свои недостатки. При каждом запуске его нужно было наполовину разобрать - при этом вынимались самые закопченные части. Руки гарантировано пачкались и воняли керосином. Поэтому там, где использовался керогаз, еда постоянно попахивала керосином.

Для приготовления пищи также пользовались примусом. Чтобы разжечь этот прибор, надо создать с помощью насоса избыточное давление. То есть в примусе горит не керосин - горят его пары, выходящие под давлением полторы-две атмосферы. Как результат - примус шумит. Шумит очень даже знатно, не так громко, как пылесос, но разбудит точно.

Для «штатной» прочистки примуса применялись специальные примусные иголки, больше похожие на проволочки тонкого сечения - точно под диаметр канала для топлива. Но иголки эти легко терялись и сами по себе были дефицитом. Судя по художественной литературе, проблема оставалась актуальной как в первые, так и в последние годы советской власти.

«Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно». Это Ильф и Петров, конечно. В произведениях советских писателей того периода часто читаешь  что-нибудь вроде: «На кухне весело гудел примус». Примус шумит, керосин пахнет, канарейка щебечет в клетке. Вот такая поэзия быта наших предков. Что ж, у каждой эпохи свои запахи и звуки.